《巴別塔》
加入時(shí)間：2024-09-27 09:49 訪問(wèn)量：1439 信息來(lái)源:
責(zé)任者：(美)匡靈秀著
索書(shū)號(hào)：I712.4/5774
科幻作家特德·姜最為讀者熟知的作品《你一生的故事》被好萊塢改編成電影《降臨》，講述了一個(gè)語(yǔ)言學(xué)家在學(xué)習(xí)外星人語(yǔ)言的過(guò)程中，預(yù)見(jiàn)自己的未來(lái)的故事。
1991年他的處女作《巴比倫塔》（又稱巴別塔）獲得了當(dāng)年的美國(guó)科幻星云獎(jiǎng)，這也是華人科幻作家第一次獲得星云獎(jiǎng)。
無(wú)獨(dú)有偶，32年后，華裔女作家匡靈秀憑借《巴別塔》斬獲2023年第58屆美國(guó)科幻星云獎(jiǎng)最佳長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)。
匡靈秀的《巴別塔》同樣是關(guān)于語(yǔ)言，故事發(fā)生在19世紀(jì)20年代，瘟疫席卷廣州，男孩羅賓全家慘死，而他死里逃生，神秘的英國(guó)教授出手相救，把他帶往倫敦，只為使他有資格進(jìn)入暗藏玄機(jī)的巴別塔內(nèi)學(xué)習(xí)翻譯魔法。
為何巴別塔的意象總能不斷吸引人們的想象，創(chuàng)作一個(gè)個(gè)經(jīng)典的故事？
巴別塔暗藏的語(yǔ)言魔法
自誕生之日起，巴別塔就和語(yǔ)言相互交織，眾多文學(xué)、繪畫(huà)作品中都能見(jiàn)到它們的身影。
畫(huà)家彼得·勃魯蓋爾在1563年就曾創(chuàng)作過(guò)一幅著名的《巴別塔》油畫(huà)作品，博爾赫斯也曾創(chuàng)作過(guò)一篇名為《巴別圖書(shū)館》的短篇小說(shuō)。
傳說(shuō)在古老的時(shí)代，人們?cè)?jì)劃建造一座通天塔，以此傳揚(yáng)人類的功名。
然而這番雄心卻驚動(dòng)了神祇：如果凡人能完成這一壯舉，今后哪里還有人做不到的事？
于是，神擾亂人類的言語(yǔ)，使眾人分散到各地，建造通天塔的豪情就此化為泡影，人類的語(yǔ)言也從此分化，變得難以相互理解。
后世將建塔之地稱為巴別，這座塔也就得名巴別塔——在希伯來(lái)語(yǔ)中，“巴別”是“變亂、混淆”的意思。
巴別塔也順理成章地成了象征語(yǔ)言、翻譯與交流的意象。
在匡靈秀的這部作品中，巴別塔是這個(gè)世界的翻譯中心，也是魔法的中心。
魔法來(lái)源于翻譯時(shí)丟失的語(yǔ)義，只要一個(gè)詞翻譯出來(lái)與原意有所差異，魔法就會(huì)在刻字銀條上生效。
舉個(gè)例子，“囫圇吞棗”這個(gè)成語(yǔ)與它的英文翻譯“to accept without thinking”便是一對(duì)配對(duì)咒語(yǔ)，翻譯成英文的過(guò)程中，棗的意思缺失了，但魔法銀條卻捕捉到了這點(diǎn)，生效后“甜膩?zhàn)涛冻涑庵目谇弧Ｋ煲幻蹢椧懒?。喉嚨堵得?yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，他無(wú)法呼吸——”。
書(shū)中也有像《哈利·波特》里隱形斗篷的隱形術(shù)，它借由漢語(yǔ)“無(wú)形”與英語(yǔ)“invisible”的配對(duì)翻譯而生效。
無(wú)形——在漢語(yǔ)中是“沒(méi)有形態(tài)，沒(méi)有形狀，沒(méi)有實(shí)體”的意思。無(wú)即“沒(méi)有”，形即“外形、形態(tài)、形狀”。
無(wú)形不僅是“隱形”，也是“不可觸碰、沒(méi)有實(shí)體”。Invisible是英語(yǔ)中與之最接近的翻譯。
這對(duì)咒語(yǔ)并非隱形那么簡(jiǎn)單，而是“沒(méi)有了形態(tài)，飄蕩著，擴(kuò)張著。他們是空氣，是磚墻，是鵝卵石地面”，如同遁入了虛空。
不過(guò)僅念出配對(duì)的詞語(yǔ)還無(wú)法使魔法生效，更需要施法者能夠像呼吸一樣掌握這門語(yǔ)言，或者說(shuō)能夠在夢(mèng)中說(shuō)出這門語(yǔ)言。
主角羅賓漸漸覺(jué)察到，由于倫敦缺少可以使用漢語(yǔ)交談的人，他的母語(yǔ)正在退化。
文中除了漢英配對(duì)的刻字銀條，還有其他各種語(yǔ)言的配對(duì)銀條。
比如倫敦的馬車就有一對(duì)常用配對(duì)銀條，上面刻的是Speed和Spēs。
Spēs是拉丁語(yǔ)，是英語(yǔ)Speed（速度）一詞的來(lái)源，但這個(gè)拉丁語(yǔ)詞中還包含了希望、好運(yùn)、成功及達(dá)成目標(biāo)的意思。
這樣的配對(duì)使馬車跑起來(lái)更安全也更快。
所以主角羅賓也需要學(xué)習(xí)拉丁語(yǔ)、古希臘語(yǔ)等其他多門語(yǔ)言，還需要不斷練習(xí)漢語(yǔ)，才能確保自己仍然具備進(jìn)入巴別塔的資格。
電報(bào)的發(fā)明、照相機(jī)的誕生，人們的衣食住行都與巴別塔的白銀魔法息息相關(guān)。語(yǔ)言魔法就像流動(dòng)的水一般，滲透進(jìn)生活的方方面面。
但語(yǔ)言有時(shí)也充滿了暴力，它們仿佛是一把利刃，充滿了尖銳和殘酷的氣息，強(qiáng)勢(shì)的語(yǔ)言擠壓弱勢(shì)語(yǔ)言的存活環(huán)境，甚至?xí)谷鮿?shì)的語(yǔ)言變得支離破碎。
刻字的銀條是帝國(guó)力量的源泉，但使銀條生效的關(guān)鍵卻是英國(guó)“掠奪”的其他國(guó)家的語(yǔ)言，比如漢語(yǔ)，比如梵語(yǔ)。它使英國(guó)的艦隊(duì)所向披靡，促使白銀工業(yè)革命誕生，還幫助英國(guó)把全世界的白銀卷入囊中。
隨著學(xué)習(xí)的深入，羅賓沉醉于翻譯魔法，卻不知道自己和同伴即將卷入一場(chǎng)醞釀已久的陰謀當(dāng)中……消失的學(xué)生，詭秘的社團(tuán)，當(dāng)惡意、嫉妒、貪婪和暴力充斥著這座理想之塔，是忠于自己的母語(yǔ)與故土，還是在異國(guó)他鄉(xiāng)繼續(xù)茍活，他們必須做出抉擇。
27歲的耶魯學(xué)霸是如何斬獲星云獎(jiǎng)的？
1996年出生在中國(guó)廣東的匡靈秀，4歲時(shí)和父母移居美國(guó)，小時(shí)候由于周圍亞裔不多，一些同學(xué)會(huì)做鬼臉嘲笑她的東方臉孔。
有一次母親給她準(zhǔn)備小籠包帶去學(xué)校，其他同學(xué)卻說(shuō)味道重，不愿靠近。
匡靈秀一直身處雙語(yǔ)環(huán)境，在她人生最初幾年里，她的中文更加流利。那時(shí)匡靈秀操著一口濃重的中式英語(yǔ)。但英語(yǔ)很快成了她主要使用的語(yǔ)言，于是她忘記了所掌握的大部分中文。
她非常熟悉羅賓的經(jīng)歷，她驚訝地發(fā)現(xiàn)，如果不常使用一種語(yǔ)言就很容易忘記它，以及失去用一種語(yǔ)言做夢(mèng)的能力是多么容易。
大二時(shí)匡靈秀回到北京當(dāng)義工，這段回國(guó)經(jīng)歷，使她逐漸對(duì)中國(guó)文化產(chǎn)生認(rèn)同。
美國(guó)教科書(shū)中從不提及的中國(guó)近代史，從她的外公、外婆口中緩緩道出。她的父親帶她回老家祭祖，登南岳衡山，只為使她多一份對(duì)故土的了解。
受此影響，重回校園的匡靈秀轉(zhuǎn)攻中國(guó)歷史，她曾在牛津大學(xué)的大學(xué)學(xué)院攻讀當(dāng)代中國(guó)研究的碩士學(xué)位，這也是《巴別塔》故事發(fā)生的校園。
她覺(jué)察到了牛津與眾不同之處，“牛津是一個(gè)神奇的地方，也是歷史悠久但令我惶恐不安的地方，只有極小一分子能收獲其真正的認(rèn)可”。
于是她參照牛津史與過(guò)往學(xué)習(xí)經(jīng)歷，描摹著這個(gè)古老的地方。
如今她在耶魯大學(xué)的東亞語(yǔ)言與文學(xué)系攻讀博士，同時(shí)作為一名翻譯工作者，她就和故事的羅賓一樣，經(jīng)常徜徉在英文和中文之間，還同時(shí)在學(xué)習(xí)其他多門語(yǔ)言。
殖民主義、身份認(rèn)同、語(yǔ)言翻譯、暗黑學(xué)院……這些既是作者的親身經(jīng)歷，又包含了她的閱讀體驗(yàn)。
當(dāng)人物的選擇與歷史的走向相互重疊，小說(shuō)的厚重由此顯現(xiàn)。
作家苗煒老師評(píng)價(jià)說(shuō)：“如果你有耐心，會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)故事的迷人之處，語(yǔ)言不就是魔法嗎？”
科幻作家陳楸帆老師評(píng)價(jià)這部作品“如同一件自我指涉的精巧藝術(shù)品”。
或許正是因?yàn)闀?shū)中種種元素的精妙組合，全世界的讀者都為之癡迷。
在Goodreads網(wǎng)站上超過(guò)13萬(wàn)人為巴別塔打出4.24的高分好評(píng)。“星云獎(jiǎng)”“軌跡獎(jiǎng)”“英國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)”等獎(jiǎng)項(xiàng)也紛至沓來(lái)，相繼為這本小說(shuō)歡呼喝彩。
當(dāng)翻譯被視為背叛，翻譯是否還有必要？
在小說(shuō)第八章，普萊費(fèi)爾教授在課堂上借用翻譯界眾所周知的意大利俗語(yǔ)“翻譯即背叛（Traduttore traditore）”來(lái)說(shuō)明完美的翻譯不可能存在。
翻譯是戴著鐐銬舞蹈，是遺憾的藝術(shù)，是巴別塔的詛咒。
不存在與生俱來(lái)的、所有人都能完美理解的語(yǔ)言。語(yǔ)言就是差異，是成百上千種不同地看待世界、在世界上行走的方式。它們是包含在一個(gè)世界中的上千個(gè)世界，而翻譯就是為了在這些世界之間行走所付出的努力，無(wú)論這種努力是多么徒勞。
既然如此，那么翻譯一本關(guān)于翻譯的奇幻作品，是否有其必要？
錢鐘書(shū)先生曾做過(guò)相關(guān)的論述。好譯本的作用是“消滅自己”，因?yàn)樗x者去閱讀原作，而讀者在讀到原作之后便會(huì)將譯本拋開(kāi)；反之，壞譯本卻能起到“消滅原作”的效果，因?yàn)樽玖拥淖g文代替作者趕走了讀者，讀者覺(jué)得譯本不忍卒讀，就會(huì)連原作也不想看。
《巴別塔》恰恰是一本值得讀完譯本再讀原文的書(shū)，對(duì)于熱愛(ài)語(yǔ)言文字和翻譯的朋友來(lái)說(shuō)，這本書(shū)能讓你收獲雙倍甚至三倍的樂(lè)趣。
譯者陳陽(yáng)老師在翻譯過(guò)程中做了十足的努力，除了交來(lái)幾十萬(wàn)字的譯稿之外，還附上了一份近5萬(wàn)字的翻譯手記，既有翻譯過(guò)程中查證的資料，也有對(duì)牛津當(dāng)?shù)仫L(fēng)土人情的寫就，還有故事時(shí)間線的梳理，在最大程度上還原了這本奇幻之書(shū)的風(fēng)貌。
將這樣一部英文作品引進(jìn)國(guó)內(nèi)，也是另一種形式的翻譯。
圖書(shū)護(hù)封在沿用美版原版封面的同時(shí)，注入了對(duì)巴別塔新的理解。封面魔法能量線往塔尖匯聚象征著巴別塔在這個(gè)世界魔法中心的地位。
當(dāng)然，完美的翻譯并不存在。這不是否定翻譯之必要的理由，翻譯的本質(zhì)是在語(yǔ)言之間搭建橋梁——只要語(yǔ)言的差異還存在，翻譯便不可或缺。
語(yǔ)言的外殼下包裹的是歷史，是文化，是民族身份，是文明由誕生之初一路走過(guò)的全部記憶。
巴別塔的斷壁殘?jiān)冀K靜靜矗立在思想的彼岸，至于它究竟是詛咒還是贈(zèng)禮，最終還是取決于我們自己。
（轉(zhuǎn)自豆瓣，作者：中信出版無(wú)界）