《奔騰不息》
加入時(shí)間：2024-09-27 09:40 訪問量：595 信息來源:
責(zé)任者：(印)蘇尼爾·阿姆瑞斯著
索書號(hào)：X/64
2024年6月，印度持續(xù)40攝氏度以上的高溫天氣，頻頻登上新聞。對(duì)于此時(shí)的印度人民來說，他們仿佛在經(jīng)歷“黎明前的黑暗”。因?yàn)橛《人诘哪蟻喆未箨憣儆诩撅L(fēng)氣候，每年6至9月的降水量占全年總降水量的70%，夏季暴雨會(huì)集中于100個(gè)小時(shí)之內(nèi)傾瀉而下。印度作為人口眾多的國(guó)家，民眾生活和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，都極度依賴季節(jié)性降雨。印度著名環(huán)保主義者蘇尼塔·納拉因曾說：“季風(fēng)才是印度的‘財(cái)政部長(zhǎng)’。”
就像中國(guó)受到太平洋氣流的影響，印度降水主要受印度洋影響，季風(fēng)將海洋豐沛的水汽帶到陸地。季風(fēng)（monsoon）一詞來自阿拉伯語的mawsim（季節(jié)），充分說明了季風(fēng)氣候的特征——有明顯的雨季和旱季，風(fēng)向呈規(guī)律性變化。
其實(shí)，季風(fēng)氣候的影響遠(yuǎn)比我們想象得更加深遠(yuǎn)，學(xué)者蘇尼爾·阿姆瑞斯在著作《奔騰不息：雨、河、岸、海與亞洲歷史的塑造》中，便分析了印度自英國(guó)殖民時(shí)期以來，季風(fēng)、水資源、水利工程與社會(huì)歷史之間的深刻羈絆。
受不穩(wěn)定的降水影響，饑荒在印度歷史上時(shí)常發(fā)生。千百萬抗風(fēng)險(xiǎn)能力極低的農(nóng)民，會(huì)因?yàn)橐粓?chǎng)旱災(zāi)而落入深淵。資本的缺乏，導(dǎo)致農(nóng)民在沒有收成時(shí)，只能求助于商業(yè)階級(jí)，欠下債務(wù)。即便是有一定積蓄的家庭，也會(huì)因?yàn)槌掷m(xù)的旱季而耗盡儲(chǔ)備。
在19世紀(jì)70年代的旱災(zāi)中，英國(guó)殖民政府沒有給受災(zāi)民眾足夠的經(jīng)濟(jì)支援。當(dāng)時(shí)盛行自由市場(chǎng)理論，政府堅(jiān)信可以通過市場(chǎng)調(diào)節(jié)，將其他地區(qū)的糧食輸送至災(zāi)區(qū)。在比哈爾邦的饑荒中，英國(guó)人罕見地進(jìn)行了糧食貿(mào)易干預(yù)，從緬甸進(jìn)口了48萬噸大米。但是，在英格蘭，公眾沒有為此感到慶幸，而是譴責(zé)政府這種針對(duì)印度饑荒的大規(guī)模開支，擔(dān)心這樣做會(huì)令印度人相信“讓他們活下去是政府的職責(zé)”。
顯然，殖民統(tǒng)治對(duì)被殖民民族到底意味著什么，在這個(gè)事例中盡顯無遺。印度民族解放運(yùn)動(dòng)元?jiǎng)阻Я_吉曾控訴說：“每一盎司的大米都是從印度人民所剩無幾的口糧中抽取的。”印度是帝國(guó)攫取資源的地方，而不需要對(duì)其盡責(zé)。
面對(duì)饑荒，印度人民自然會(huì)展開自救。印度的民間領(lǐng)袖們出于宗教動(dòng)機(jī)，經(jīng)常進(jìn)行救濟(jì)工作——富有家族的私人慈善組織非常慷慨，使得本土的慈善組織規(guī)模壯大。19世紀(jì)末，印度最有名的兩場(chǎng)改革運(yùn)動(dòng)，均在饑荒時(shí)期開展了首次慈善活動(dòng)。所以，饑荒激發(fā)了泛印度對(duì)英國(guó)統(tǒng)治的不滿，刺激了政治運(yùn)動(dòng)的活躍。
在一定程度上，饑餓的記憶與被英國(guó)殖民的歷史勾連一處，成為隱秘的“傷痕”。1966年，印度早已獨(dú)立發(fā)展，但季風(fēng)連續(xù)兩年的異常走向，導(dǎo)致又一次的嚴(yán)重饑荒。當(dāng)時(shí)，總理英迪拉·甘地由于擔(dān)心出現(xiàn)政治紛爭(zhēng)，對(duì)饑荒秘而不宣。因?yàn)?/span>“征服饑荒”對(duì)于印度政府的政治合法性實(shí)在太過重要，政府當(dāng)然也不愿承認(rèn)獨(dú)立以后還有饑荒。
此外，印度的水資源問題還有其他復(fù)雜因素。首先，上溯歷史看，甘地就曾認(rèn)為：機(jī)器是現(xiàn)代文明的主要象征，代表的是一種罪大惡極，印度人的福祉在于適應(yīng)大自然的節(jié)奏。但另一方面，日本學(xué)者辻哲郎曾評(píng)價(jià)道：季風(fēng)氣候沒有讓印度人樹立起與大自然斗爭(zhēng)的意識(shí)，所以其性格中有逆來順受、唯命是從的特性。這與19世紀(jì)英國(guó)人對(duì)印度的刻板印象如出一轍。
其次，印度的種姓制度加劇了水資源調(diào)配的難度，比如處于社會(huì)最底層的達(dá)利特人，便不被上層種姓允許碰觸水箱里的飲用水。20世紀(jì)20年代開始，印度人權(quán)革命和賤民領(lǐng)袖阿姆倍伽爾舉行水箱游行，力圖打破這種社會(huì)不公。
等到20世紀(jì)下半葉，隨著亞洲國(guó)家紛紛獨(dú)立發(fā)展，對(duì)水資源的控制，則成為國(guó)家建設(shè)的重要象征。由此，修建大壩等水利設(shè)施具備十分重要的政治意義。印度剛獨(dú)立之時(shí)，僅有不足300座水壩，而到1980年已有4000多座，修建水壩是現(xiàn)代印度最大的公共投資類項(xiàng)目。其中，位于旁遮普邦的巴克拉南格爾水電站極具代表性，它是當(dāng)時(shí)世界上第二高壩，也是現(xiàn)代國(guó)家建設(shè)的“樣本”。尼赫魯在大壩水電站建成時(shí)，用印地語作了長(zhǎng)篇發(fā)言，他說：“成千上萬的人在這里工作，甚至流下血汗、獻(xiàn)出生命，哪里能比這兒更神圣呢？”
20世紀(jì)50年代，印度水利負(fù)責(zé)人賽因和拉奧對(duì)中國(guó)水利工程進(jìn)行了考察，他感嘆于中國(guó)從古代開始便注重對(duì)河流的治理。此外，中國(guó)的勞動(dòng)力動(dòng)員能力，讓他異常驚嘆，相比之下，“在印度，如果擁有與中國(guó)相似的人力，通過適當(dāng)?shù)慕M織、激發(fā)人民的熱情，理應(yīng)可以達(dá)到和中國(guó)相似的速度”，然而，這是印度政府無法做到的事。某種程度上，賽因和拉奧的感受，恰好成為中印兩國(guó)建國(guó)之初的狀態(tài)象征——雖然都試圖征服自然，進(jìn)行現(xiàn)代化建設(shè)，但是印度的情況更加雜糅和分裂，遠(yuǎn)沒有中國(guó)整齊劃一的調(diào)度能力。
時(shí)至今日，土地廣袤的南亞次大陸，依然有鮮明的地方主義特征，如何整合這樣的政治局面，是每任執(zhí)政者的難題。相比之下，季風(fēng)、降水所帶來的氣候變化，正如之前的千百年一樣，持續(xù)地影響著社會(huì)政治和民眾生活，或好或壞。
（轉(zhuǎn)自《北京日?qǐng)?bào)》，作者：趙慕宇）